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Le dernier Debussy
Le « poème dansé » Jeux (1912-13), les sonates pour divers instruments (1915-1918), trois mélo-

dies aphoristiques d’après Mallarmé (1913), trois autres, avec orchestre, tirées de Villon (1910) : 
parfait résumé du dernier Debussy. Dernier, et nouveau. Car dix ans après la création de Pelléas 
(1902), son monde musical s’est métamorphosé. Partout dans ces quatre chefs-d’œuvre il invente. 
Harmonies, textures, transparences, liens subtils entre le sens des mots et leur matière musicale : 
l’oreille est sans cesse à l’affût. Surtout, Debussy s’ingénie à tramer ces éléments dans une nar-
ration totalement libérée de l’emphase romantique, à la fois limpide et fragmentée, fantasque et 
sensuelle, dont Jeux offre l’exemple suprême. Nijinski avait imaginé l’argument. Debussy, au lieu 
de bouder une intrigue anecdotique, s’enthousiasme pour « un scénario fait de ce “rien du tout” 
subtil dont […] doit se composer un poème de ballet : il y avait là un parc, un tennis, la rencontre 
fortuite de deux jeunes filles et d’un jeune homme à la poursuite d’une balle perdue, un paysage 
nocturne, mystérieux, avec ce je-ne-sais-quoi d’un peu méchant qu’amène l’ombre ; des bonds, 
des tours, des passages capricieux dans les pas, tout ce qu’il faut pour faire naître le rythme dans 
une atmosphère musicale. » Les chassés-croisés badins nous valent d’incessantes apparitions et 
disparitions magiques dans l’orchestre, une apothéose de l’instant, de l’élan imprévisible… créée 
au Théâtre des Champs-Elysées quelques jours avant Le Sacre du printemps.

Après avoir terminé Jeux, Debussy s’intéresse à trois textes de Mallarmé. La longue courbe 
incantatoire et symétrique de Soupir lui inspire une musique tout en ellipses, plus évanescente 
encore dans l’Eventail final du triptyque. Au milieu, l’ironie gracieuse de Placet futile (« sonnet Louis 
XV », s’amuse Mallarmé) fait écho aux maîtres anciens – Rameau, Couperin, Destouches – chez 
lesquels Debussy cherchait un antidote à l’invasion wagnérienne. « Ceux-là avaient le secret de 
cette grâce profonde, de cette émotion sans épilepsie. » La guerre venue, ils seront le modèle de 
trois sonates signées « Claude de France », claires de coupe, toujours ambiguës de propos, comme 
improvisées – mais en vérité, ciselées avec acharnement.

Son nationalisme parfois véhément l’avait aussi amené à se pencher sur la poésie de François 
Villon. La découpe des vers anciens lui posait un nouveau défi, relevé dans trois mélodies pour 
voix et orchestre où revit l’art « des diseurs de ballades, ménestrels au grand gosier, qui gardaient 
ingénument la beauté des légendes ». � Gaëtan Naulleau
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Claude Debussy (1862-1918)

Sonate pour violoncelle et piano
Mstislav Rostropovich (violoncelle), 
Benjamin Britten (piano). 1961

1	P rologue : Lent, sostenuto 	
		 e molto risoluto� 5’06’’
2	 Sérénade : Modérément animé� 3’26’’ 
3	 Finale : Animé, léger et nerveux� 3’53’’ 

Sonate pour flûte, alto et harpe
Jean-Pierre Rampal (flûte), Pierre Pasquier 
(alto), Lili Laskine (harpe). 1960

4	P astorale. Lento, dolce rubato � 7’00’’ 
5	 Interlude. Tempo di minuetto� 5’52’’ 
6	 Finale. Allegro moderato ma risoluto� 4’32’’ 

Sonate pour violon et piano
Christian Ferras (violon),  
Pierre Barbizet (piano). 1953

7	A llegro vivo � 4’49’’ 
8	 Intermède. Fantasque et léger� 4’16’’
9	 Finale. Très animé� 3’58’’ 

Trois poèmes de Stéphane Mallarmé
Bernard Kruysen (baryton),  
Jean-Charles Richard (piano). 1962

10	Soupir� 2’35’’ 
11	 Placet futile� 1’53’’ 
12	 Eventail� 2’13’’ 

13	 Jeux� 17’03’’ 
Orchestre de la Suisse romande,  
Ernest Ansermet. 1958

Trois ballades de François Villon
Camille Maurane (baryton), Orchestre des 
concerts Lamoureux, Jean Fournet. 1954.

14	Ballade de Villon à s’amye � 3’43’’ 
15	 Ballade que Villon fait à la requeste  
	 de sa mère pour prier Nostre-Dame� 3’35’’
16	 Ballade des femmes de Paris� 1’57’’
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Les trois dernières 
sonates pour piano

Beethoven

Rudolf Serkin  
Wilhelm Kempff 

Wilhelm Backhaus



Trois dernières sonates…
… Titre d’usage, et trompeur. Il laisse imaginer un compositeur âgé, mourant, exsangue… 

Or Beethoven – qui n’eut pas le temps d’être âgé – pose le point final de l’Opus 111 en 1822, cinq ans 
avant de rendre l’âme. Dernières sonates : parce qu’après ces trois tours de force, il se plaint que 
l’écriture pour clavier est trop « contraignante ». Il prend soin de conclure les Diabelli (1819-1823) 
mais rêve de symphonie (la 9e est créée en 1824) et de quatuor (du 12e au 17e). Faut-il aussi voir dans 
ce renoncement au piano le reflet d’une surdité accablante ?

… Titre commode malgré tout, car il englobe trois œuvres unies par une approche farouchement 
libre de la forme. La coupe traditionnelle en trois mouvements vif-lent-vif, avec ou sans menuet 
(ou scherzo), a disparu. Pour éviter l’écueil habituel du mouvement lent, qui concentre au cœur de 
la sonate l’émotion la plus intense et laisse l’auditeur distrait pour la fin du parcours, le compositeur 
fait basculer le poids expressif vers les finales :
– Dans l’Opus 109, c’est un thème et variations, d’abord idyllique. Son ampleur contraste avec 
un premier mouvement concis, aux juxtapositions comme improvisées, et un bref Prestissimo. 
Beethoven se souvient-il des Variations Goldberg en faisant réapparaître le thème dépouillé après le 
climax vertigineux de la Variation VI ?
– Si le cheminement des variations s’apparente, dans l’Opus 109, à une «  forte expérience spiri-
tuelle » (Charles Rosen), le projet est plus explicite encore dans le finale de l’Opus 110. Un récitatif 
ouvre la voie à un Arioso dolente, suivi d’une première fugue consolatrice, du retour du terrible 
lamento (« épuisé », note Beethoven) et d’une deuxième fugue (« reprenant vie peu à peu ») sur le 
sujet renversé. Conclusion exaltée. Les deux premiers mouvements sont assez ramassés, comme 
dans l’Opus 109, et unis au finale par des motifs récurrents.
– L’Opus 111 s’articule en deux blocs opposés frontalement. D’abord une sorte d’adagio et fugue 
viril et tumultueux en do mineur  : monument d’instabilité. Ensuite l’Arietta variée  : «  Lorsque les 
premières mesures retentissent, il devient manifeste que Beethoven interprète ici, contrairement 
à ce qu’il fait dans la Symphonie no 5, le passage du sombre ut mineur au lumineux ut majeur comme 
un dernier pas qui mène de ce monde-ci dans l’au-delà. Le changement s’accomplit en cinq varia-
tions. Lorsque le thème enfin accueilli dans l’harmonie des sphères nous guide telle une étoile, nous 
comprenons que Beethoven, dont l’oreille ne percevait plus aucun son terrestre, a été élu pour nous 
faire entendre l’inouï. » (Wilhelm Kempff).� Gaëtan Naulleau
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Ludwig van Beethoven (1770-1827)

Sonate pour piano no 30 en mi majeur, op. 109.
Rudolf Serkin, 1952
 1	 Vivace ma non troppo – Adagio espressivo� 4’09’’ 
2	P restissimo� 2’13’’ 
3	 Gesangvoll, mit innigster Empfindung. Andante molto cantabile ed espressivo� 15’26’’ 

Sonate pour piano no 31 en la bémol majeur, op. 110.
Wilhelm Kempff, 1951
4	M oderato cantabile molto espressivo � 6’04’’ 
5	 Allegro molto� 2’29’’ 
6	 Adagio, ma non troppo – Fuga. Allegro, ma non troppo� 9’37’’ 

Sonate pour piano no 32 en ut mineur, op. 111.
Wilhelm Backhaus, 1937
 7	M aestoso – Allegro con brio ed appassionato � 7’57’’ 
8	 Arietta. Adagio molto, semplice e cantabile� 12’59’’ 

Bonus
Sonate pour piano no 30 en mi majeur, op. 109.
Mieczyslaw Horszowski, 1977 *
9	 Vivace ma non troppo – Adagio espressivo� 3’35’’ 
10	Prestissimo� 2’47’’ 
11	 Gesangvoll, mit innigster Empfindung. Andante molto cantabile ed espressivo� 12’49’’ 

Les trois dernières sonates pour piano

* Avec l’aimable autorisation du label Arbiter.

� TT : 80’07’’





Apothéose de la Danse
Depuis sa création triomphale à Vienne en 1813, la Symphonie no 7 a suscité les commentaires 

 anecdotiques les plus divers, cherchant tel ou tel programme sous le mouvement des passions – la 
« Pastorale » avait certes semblé ouvrir la voie, mais Beethoven la refermait aussitôt en condamnant 
ces « éclaircissements » bien obscurs. Ecoutons pourtant Wagner quand il fait du brillant finale « l'apo-
théose de la Danse » et souligne ainsi la force omniprésente du rythme dans cette symphonie. Une seule 
exception : la longue introduction lente du premier mouvement, dont le climat d'attente et de gestation 
thématique fait place, après à un silence, à un 6/8 (Vivace) dont le rebond ne connaîtra pas de répit. 
Rythme, toujours, pour le mouvement lent, non pas Andante ou Adagio, mais Allegretto, scandé à 2/4 sur 
un rythme obstiné et obsédant : le jeu des variations sera celui des strates, des empilements sur cette 
marche inexorable. Le Presto, un scherzo staccato impérieux lancé par les bois unis aux cordes, pétille. Et 
le finale déchaîne tutta forza son Allegro con brio à deux temps, ouvert par les trompettes. La scansion de 
cet air d'origine irlandaise, cravaché par le quatuor et doublé de fanfares de cors, tire sa force dionysia-
que de ses accents déhanchés.

S'étonnera-t-on de trouver ensuite du Haydn ? Logique simplement discographique : Karajan gra-
vait cette Symphonie no 104 lors des mêmes sessions viennoises de 1959. Haydn compose sa dernière 
symphonie à Londres, en 1795. Il a quitté Vienne l'année précédente et laissé derrière lui un jeune élève… 
Beethoven (« Vous avez une abondance inépuisable d’inspiration, vous ne sacrifierez jamais votre pensée 
à une règle tyrannique, mais vous sacrifierez les règles à vos fantaisies »). On organise de prestigieux 
concerts pour fêter le « plus grand compositeur vivant », notamment une série de neuf, au King's Theatre, 
du 2 février au 18 mai 1795. La 104e est créée ainsi le 4 mai : « Tout le monde était satisfait et je l'étais aussi. 
Cela m'a rapporté quatre mille florins, une telle chose n'est possible qu'en Angleterre. » L'Allegro est pré-
cédé d'un Adagio spectaculaire, avec son unisson d'entrée. L'Andante laisse éclater un formidable tutti 
médian contrastant avec les exquises mélopées du violon solo et de la flûte. Le Menuet rapide entrelace 
finement basson, flûte et hautbois, tandis que le finale multiplie contrastes et digressions modulantes au 
bénéfice du spiritoso. Jean Cabourg

Ludwig van Beethoven  
Symphonie nº 7 en La majeur, op. 92

1      poco sostenuto – Vivace      11'43''

2     allegretto        8'39''

3     presto – assai meno presto      7'42''

4     allegro con brio         6'51''

joseph haydn 
Symphonie nº 104 en ré majeur, « LondreS »

5      adagio – allegro         8'45''

6      andante              8'14''

7      menuet e trio : allegro        4'22''

8      Finale : Spiritoso        4'54''

orchestre philharmonique de Vienne, herbert von Karajan. 

enregistré en 1959.     

              TT : 61’14’’

Herbert von Karajan (1908-1989)
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« Pastorale » avait certes semblé ouvrir la voie, mais Beethoven la refermait aussitôt en condamnant 
ces « éclaircissements » bien obscurs. Ecoutons pourtant Wagner quand il fait du brillant finale « l'apo-
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thématique fait place, après à un silence, à un 6/8 (Vivace) dont le rebond ne connaîtra pas de répit. 
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cet air d'origine irlandaise, cravaché par le quatuor et doublé de fanfares de cors, tire sa force dionysia-
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Beethoven (« Vous avez une abondance inépuisable d’inspiration, vous ne sacrifierez jamais votre pensée 
à une règle tyrannique, mais vous sacrifierez les règles à vos fantaisies »). On organise de prestigieux 
concerts pour fêter le « plus grand compositeur vivant », notamment une série de neuf, au King's Theatre, 
du 2 février au 18 mai 1795. La 104e est créée ainsi le 4 mai : « Tout le monde était satisfait et je l'étais aussi. 
Cela m'a rapporté quatre mille florins, une telle chose n'est possible qu'en Angleterre. » L'Allegro est pré-
cédé d'un Adagio spectaculaire, avec son unisson d'entrée. L'Andante laisse éclater un formidable tutti 
médian contrastant avec les exquises mélopées du violon solo et de la flûte. Le Menuet rapide entrelace 
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Les deux concertos de Liszt
« Mon piano c’est pour moi ce qu’est au marin sa frégate, à l’arabe son coursier, plus encore, peut-être, 

car mon piano jusqu’ici c’est moi, c’est ma parole, c’est ma vie. » La phrase, restée célèbre, révèle la passion 
d’une – longue – existence presque entièrement vouée à l’instrument-roi. Un piano dans lequel Franz Liszt 
se livre tout entier, rhapsode, tzigane, pèlerin, séducteur, franciscain, prophétique, dans lequel il met aussi 
la musique des autres avec ses innombrables transcriptions. Un piano qu’il fait évoluer comme personne, 
avec une écriture ouvrant de nouvelles voies que tous ses successeurs s’empresseront de suivre. Depuis 
les exercices d’un gamin effronté jusqu'aux expérimentations du vieux savant, le piano de Liszt n’est qu’une 
tentative ininterrompue de repousser les limites du possible, sur tous les plans, le son, la forme, la méthode. 
Moins prodigue, son orchestre n’est pas moins ambitieux et l’on peut même voir en lui le créateur du poème 
symphonique moderne, fondé sur la transformation thématique. D’où vient que ce génial inventeur n’ait pas 
voulu, à la suite de Mozart et Beethoven, qu’il connaissait et aimait par-dessus tout, marier l’un et l’autre plus 
souvent ? Mystère. Ses deux concertos forment un massif isolé dans sa production.

Esquissées à la même époque, aux environs de 1839, à Rome où Liszt s’était installé avec Marie d’Agoult, 
les deux partitions furent achevées en 1848 et 1849 à Weimar, où le musicien avait rejoint son poste de chef 
d’orchestre de la cour. Entretemps, comme souvent chez Liszt, une longue mise au point, et la réécriture 
de passages entiers pour parvenir à l’équilibre définitif et à l’imprimatur. Ainsi le Concerto no 1 a connu une 
première version, créée le 17 février 1855 sous la direction de son ami Berlioz, de passage à Weimar. Au-delà 
d’une virtuosité neuve, d’alliages sonores inouïs au sens propre (le triangle !) beaucoup de choses y sont iné-
dites, à commencer par la forme rhapsodique qui dérouta les premiers auditeurs. Les quatre parties enchaî-
nées rompent avec la conception traditionnelle du genre, et les mouvements conclusifs reprennent les motifs 
des deux précédents. Le Concerto no 2, articulé en six volets, offre une palette d’atmosphères encore plus 
contrastée : rien ne s’oppose davantage que cette large introduction peuplée d’instruments à vent et ce finale 
aux accents de chevauchée, reliés par un cheminement cyclique. Auparavant, Liszt avait surtout cherché à 
se dépasser et à dépasser son cher instrument, en le mariant à la peinture, la littérature ou la nature. Parvenu 
à la moitié de sa vie tumultueuse, auréolé d’une gloire immense, a-t-il cette fois-ci, en le mettant au cœur de 
l’orchestre, voulu nous dire quelque chose de lui-même ?   Etienne Moreau 

Liszt : Concerto pour piano no 1 en mi bémol majeur
1        Allegro maestoso  

2       Quasi adagio        5'00''

3       Allegretto vivace — Allegro animato       3'58''
4      Allegro marziale animato        4'16''

Liszt : Concerto pour piano no 2 en la majeur
5       Adagio sostenuto assai — Allegro agitato assai       7'17''

6       Allegro moderato          4'56''

7       Allegro deciso — Marziale un poco meno allegro       6'39''

8      Allegro animato          1'53''

London Symphony Orchestra, Kiril Kondrachine. 
Enregistré en 1961.

Schubert : Sonate pour piano en ré majeur D 850
9       Allegro vivace          7'46''
10     Con moto                          15'35''

11      Scherzo : Allegro vivace         8'35''

12     Rondo : Allegro moderato         7'44''

Concert à Prague du 14 juin 1956.

     TT : 78’57’’

5'12''

Sviatoslav Richter 
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Richter 
joue Liszt LES DEUX CONCERTOS 

POUR PIANO

SCHUBERT 
SONATE D 850

London Symphony 
Orchestra 

Kiril Kondrachine

CD_39.indd   106/07/12   15:37



Les deux concertos de Liszt
« Mon piano c’est pour moi ce qu’est au marin sa frégate, à l’arabe son coursier, plus encore, peut-être, 

car mon piano jusqu’ici c’est moi, c’est ma parole, c’est ma vie. » La phrase, restée célèbre, révèle la passion 
d’une – longue – existence presque entièrement vouée à l’instrument-roi. Un piano dans lequel Franz Liszt 
se livre tout entier, rhapsode, tzigane, pèlerin, séducteur, franciscain, prophétique, dans lequel il met aussi 
la musique des autres avec ses innombrables transcriptions. Un piano qu’il fait évoluer comme personne, 
avec une écriture ouvrant de nouvelles voies que tous ses successeurs s’empresseront de suivre. Depuis 
les exercices d’un gamin effronté jusqu'aux expérimentations du vieux savant, le piano de Liszt n’est qu’une 
tentative ininterrompue de repousser les limites du possible, sur tous les plans, le son, la forme, la méthode. 
Moins prodigue, son orchestre n’est pas moins ambitieux et l’on peut même voir en lui le créateur du poème 
symphonique moderne, fondé sur la transformation thématique. D’où vient que ce génial inventeur n’ait pas 
voulu, à la suite de Mozart et Beethoven, qu’il connaissait et aimait par-dessus tout, marier l’un et l’autre plus 
souvent ? Mystère. Ses deux concertos forment un massif isolé dans sa production.

Esquissées à la même époque, aux environs de 1839, à Rome où Liszt s’était installé avec Marie d’Agoult, 
les deux partitions furent achevées en 1848 et 1849 à Weimar, où le musicien avait rejoint son poste de chef 
d’orchestre de la cour. Entretemps, comme souvent chez Liszt, une longue mise au point, et la réécriture 
de passages entiers pour parvenir à l’équilibre définitif et à l’imprimatur. Ainsi le Concerto no 1 a connu une 
première version, créée le 17 février 1855 sous la direction de son ami Berlioz, de passage à Weimar. Au-delà 
d’une virtuosité neuve, d’alliages sonores inouïs au sens propre (le triangle !) beaucoup de choses y sont iné-
dites, à commencer par la forme rhapsodique qui dérouta les premiers auditeurs. Les quatre parties enchaî-
nées rompent avec la conception traditionnelle du genre, et les mouvements conclusifs reprennent les motifs 
des deux précédents. Le Concerto no 2, articulé en six volets, offre une palette d’atmosphères encore plus 
contrastée : rien ne s’oppose davantage que cette large introduction peuplée d’instruments à vent et ce finale 
aux accents de chevauchée, reliés par un cheminement cyclique. Auparavant, Liszt avait surtout cherché à 
se dépasser et à dépasser son cher instrument, en le mariant à la peinture, la littérature ou la nature. Parvenu 
à la moitié de sa vie tumultueuse, auréolé d’une gloire immense, a-t-il cette fois-ci, en le mettant au cœur de 
l’orchestre, voulu nous dire quelque chose de lui-même ?   Etienne Moreau 

Liszt : Concerto pour piano no 1 en mi bémol majeur
1        Allegro maestoso  

2       Quasi adagio        5'00''

3       Allegretto vivace — Allegro animato       3'58''
4      Allegro marziale animato        4'16''

Liszt : Concerto pour piano no 2 en la majeur
5       Adagio sostenuto assai — Allegro agitato assai       7'17''

6       Allegro moderato          4'56''

7       Allegro deciso — Marziale un poco meno allegro       6'39''

8      Allegro animato          1'53''

London Symphony Orchestra, Kiril Kondrachine. 
Enregistré en 1961.

Schubert : Sonate pour piano en ré majeur D 850
9       Allegro vivace          7'46''
10     Con moto                          15'35''

11      Scherzo : Allegro vivace         8'35''

12     Rondo : Allegro moderato         7'44''

Concert à Prague du 14 juin 1956.
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Les deux concertos de Liszt
« Mon piano c’est pour moi ce qu’est au marin sa frégate, à l’arabe son coursier, plus encore, peut-être, 

car mon piano jusqu’ici c’est moi, c’est ma parole, c’est ma vie. » La phrase, restée célèbre, révèle la passion 
d’une – longue – existence presque entièrement vouée à l’instrument-roi. Un piano dans lequel Franz Liszt 
se livre tout entier, rhapsode, tzigane, pèlerin, séducteur, franciscain, prophétique, dans lequel il met aussi 
la musique des autres avec ses innombrables transcriptions. Un piano qu’il fait évoluer comme personne, 
avec une écriture ouvrant de nouvelles voies que tous ses successeurs s’empresseront de suivre. Depuis 
les exercices d’un gamin effronté jusqu'aux expérimentations du vieux savant, le piano de Liszt n’est qu’une 
tentative ininterrompue de repousser les limites du possible, sur tous les plans, le son, la forme, la méthode. 
Moins prodigue, son orchestre n’est pas moins ambitieux et l’on peut même voir en lui le créateur du poème 
symphonique moderne, fondé sur la transformation thématique. D’où vient que ce génial inventeur n’ait pas 
voulu, à la suite de Mozart et Beethoven, qu’il connaissait et aimait par-dessus tout, marier l’un et l’autre plus 
souvent ? Mystère. Ses deux concertos forment un massif isolé dans sa production.

Esquissées à la même époque, aux environs de 1839, à Rome où Liszt s’était installé avec Marie d’Agoult, 
les deux partitions furent achevées en 1848 et 1849 à Weimar, où le musicien avait rejoint son poste de chef 
d’orchestre de la cour. Entretemps, comme souvent chez Liszt, une longue mise au point, et la réécriture 
de passages entiers pour parvenir à l’équilibre définitif et à l’imprimatur. Ainsi le Concerto no 1 a connu une 
première version, créée le 17 février 1855 sous la direction de son ami Berlioz, de passage à Weimar. Au-delà 
d’une virtuosité neuve, d’alliages sonores inouïs au sens propre (le triangle !) beaucoup de choses y sont iné-
dites, à commencer par la forme rhapsodique qui dérouta les premiers auditeurs. Les quatre parties enchaî-
nées rompent avec la conception traditionnelle du genre, et les mouvements conclusifs reprennent les motifs 
des deux précédents. Le Concerto no 2, articulé en six volets, offre une palette d’atmosphères encore plus 
contrastée : rien ne s’oppose davantage que cette large introduction peuplée d’instruments à vent et ce finale 
aux accents de chevauchée, reliés par un cheminement cyclique. Auparavant, Liszt avait surtout cherché à 
se dépasser et à dépasser son cher instrument, en le mariant à la peinture, la littérature ou la nature. Parvenu 
à la moitié de sa vie tumultueuse, auréolé d’une gloire immense, a-t-il cette fois-ci, en le mettant au cœur de 
l’orchestre, voulu nous dire quelque chose de lui-même ?   Etienne Moreau 

Liszt : Concerto pour piano no 1 en mi bémol majeur
1        Allegro maestoso  

2       Quasi adagio        5'00''

3       Allegretto vivace — Allegro animato       3'58''
4      Allegro marziale animato        4'16''

Liszt : Concerto pour piano no 2 en la majeur
5       Adagio sostenuto assai — Allegro agitato assai       7'17''

6       Allegro moderato          4'56''

7       Allegro deciso — Marziale un poco meno allegro       6'39''

8      Allegro animato          1 '53''

London Symphony Orchestra, Kiril Kondrachine. 
Enregistré en 1961.

Schubert : Sonate pour piano en ré majeur D 850
9       Allegro vivace          7'46''
10     Con moto                          15'35''

11      Scherzo : Allegro vivace         8'35''

12     Rondo : Allegro moderato         7'44''
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Les deux concertos de Liszt
« Mon piano c’est pour moi ce qu’est au marin sa frégate, à l’arabe son coursier, plus encore, peut-être, 

car mon piano jusqu’ici c’est moi, c’est ma parole, c’est ma vie. » La phrase, restée célèbre, révèle la passion 
d’une – longue – existence presque entièrement vouée à l’instrument-roi. Un piano dans lequel Franz Liszt 
se livre tout entier, rhapsode, tzigane, pèlerin, séducteur, franciscain, prophétique, dans lequel il met aussi 
la musique des autres avec ses innombrables transcriptions. Un piano qu’il fait évoluer comme personne, 
avec une écriture ouvrant de nouvelles voies que tous ses successeurs s’empresseront de suivre. Depuis 
les exercices d’un gamin effronté jusqu'aux expérimentations du vieux savant, le piano de Liszt n’est qu’une 
tentative ininterrompue de repousser les limites du possible, sur tous les plans, le son, la forme, la méthode. 
Moins prodigue, son orchestre n’est pas moins ambitieux et l’on peut même voir en lui le créateur du poème 
symphonique moderne, fondé sur la transformation thématique. D’où vient que ce génial inventeur n’ait pas 
voulu, à la suite de Mozart et Beethoven, qu’il connaissait et aimait par-dessus tout, marier l’un et l’autre plus 
souvent ? Mystère. Ses deux concertos forment un massif isolé dans sa production.

Esquissées à la même époque, aux environs de 1839, à Rome où Liszt s’était installé avec Marie d’Agoult, 
les deux partitions furent achevées en 1848 et 1849 à Weimar, où le musicien avait rejoint son poste de chef 
d’orchestre de la cour. Entretemps, comme souvent chez Liszt, une longue mise au point, et la réécriture 
de passages entiers pour parvenir à l’équilibre définitif et à l’imprimatur. Ainsi le Concerto no 1 a connu une 
première version, créée le 17 février 1855 sous la direction de son ami Berlioz, de passage à Weimar. Au-delà 
d’une virtuosité neuve, d’alliages sonores inouïs au sens propre (le triangle !) beaucoup de choses y sont iné-
dites, à commencer par la forme rhapsodique qui dérouta les premiers auditeurs. Les quatre parties enchaî-
nées rompent avec la conception traditionnelle du genre, et les mouvements conclusifs reprennent les motifs 
des deux précédents. Le Concerto no 2, articulé en six volets, offre une palette d’atmosphères encore plus 
contrastée : rien ne s’oppose davantage que cette large introduction peuplée d’instruments à vent et ce finale 
aux accents de chevauchée, reliés par un cheminement cyclique. Auparavant, Liszt avait surtout cherché à 
se dépasser et à dépasser son cher instrument, en le mariant à la peinture, la littérature ou la nature. Parvenu 
à la moitié de sa vie tumultueuse, auréolé d’une gloire immense, a-t-il cette fois-ci, en le mettant au cœur de 
l’orchestre, voulu nous dire quelque chose de lui-même ?   Etienne Moreau 

Liszt : Concerto pour piano no 1 en mi bémol majeur
1        Allegro maestoso  

2       Quasi adagio        5'00''

3       Allegretto vivace — Allegro animato       3'58''
4      Allegro marziale animato        4'16''

Liszt : Concerto pour piano no 2 en la majeur
5       Adagio sostenuto assai — Allegro agitato assai       7'17''

6       Allegro moderato          4'56''

7       Allegro deciso — Marziale un poco meno allegro       6'39''

8      Allegro animato          1 '53''

London Symphony Orchestra, Kiril Kondrachine. 
Enregistré en 1961.

Schubert : Sonate pour piano en ré majeur D 850
9       Allegro vivace          7'46''
10     Con moto                          15'35''

11      Scherzo : Allegro vivace         8'35''

12     Rondo : Allegro moderato         7'44''
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Les deux concertos de Liszt
« Mon piano c’est pour moi ce qu’est au marin sa frégate, à l’arabe son coursier, plus encore, peut-être, 

car mon piano jusqu’ici c’est moi, c’est ma parole, c’est ma vie. » La phrase, restée célèbre, révèle la passion 
d’une – longue – existence presque entièrement vouée à l’instrument-roi. Un piano dans lequel Franz Liszt 
se livre tout entier, rhapsode, tzigane, pèlerin, séducteur, franciscain, prophétique, dans lequel il met aussi 
la musique des autres avec ses innombrables transcriptions. Un piano qu’il fait évoluer comme personne, 
avec une écriture ouvrant de nouvelles voies que tous ses successeurs s’empresseront de suivre. Depuis 
les exercices d’un gamin effronté jusqu'aux expérimentations du vieux savant, le piano de Liszt n’est qu’une 
tentative ininterrompue de repousser les limites du possible, sur tous les plans, le son, la forme, la méthode. 
Moins prodigue, son orchestre n’est pas moins ambitieux et l’on peut même voir en lui le créateur du poème 
symphonique moderne, fondé sur la transformation thématique. D’où vient que ce génial inventeur n’ait pas 
voulu, à la suite de Mozart et Beethoven, qu’il connaissait et aimait par-dessus tout, marier l’un et l’autre plus 
souvent ? Mystère. Ses deux concertos forment un massif isolé dans sa production.

Esquissées à la même époque, aux environs de 1839, à Rome où Liszt s’était installé avec Marie d’Agoult, 
les deux partitions furent achevées en 1848 et 1849 à Weimar, où le musicien avait rejoint son poste de chef 
d’orchestre de la cour. Entretemps, comme souvent chez Liszt, une longue mise au point, et la réécriture 
de passages entiers pour parvenir à l’équilibre définitif et à l’imprimatur. Ainsi le Concerto no 1 a connu une 
première version, créée le 17 février 1855 sous la direction de son ami Berlioz, de passage à Weimar. Au-delà 
d’une virtuosité neuve, d’alliages sonores inouïs au sens propre (le triangle !) beaucoup de choses y sont iné-
dites, à commencer par la forme rhapsodique qui dérouta les premiers auditeurs. Les quatre parties enchaî-
nées rompent avec la conception traditionnelle du genre, et les mouvements conclusifs reprennent les motifs 
des deux précédents. Le Concerto no 2, articulé en six volets, offre une palette d’atmosphères encore plus 
contrastée : rien ne s’oppose davantage que cette large introduction peuplée d’instruments à vent et ce finale 
aux accents de chevauchée, reliés par un cheminement cyclique. Auparavant, Liszt avait surtout cherché à 
se dépasser et à dépasser son cher instrument, en le mariant à la peinture, la littérature ou la nature. Parvenu 
à la moitié de sa vie tumultueuse, auréolé d’une gloire immense, a-t-il cette fois-ci, en le mettant au cœur de 
l’orchestre, voulu nous dire quelque chose de lui-même ?   Etienne Moreau 

Liszt : Concerto pour piano no 1 en mi bémol majeur
1        Allegro maestoso  

2       Quasi adagio        5'00''

3       Allegretto vivace — Allegro animato       3'58''
4      Allegro marziale animato        4'16''

Liszt : Concerto pour piano no 2 en la majeur
5       Adagio sostenuto assai — Allegro agitato assai       7'17''

6       Allegro moderato          4'56''

7       Allegro deciso — Marziale un poco meno allegro       6'39''

8      Allegro animato          1 '53''

London Symphony Orchestra, Kiril Kondrachine. 
Enregistré en 1961.

Schubert : Sonate pour piano en ré majeur D 850
9       Allegro vivace          7'46''
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12     Rondo : Allegro moderato         7'44''
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Le génie caméléon
Oui, tout un disque Rachmaninov sans une note de Rachmaninov. L’interprète sans le compositeur. 

Ce qui reste la meilleure façon d’estimer sans interférence la place qu’il occupait parmi les pianistes de 
son temps : la première, malgré le souffle de Schnabel, le charme de Lhévinne, les prodiges de Godowski, 
les fulgurances de Barère, les exaltations de Cortot, la maîtrise inouïe d’Hofmann (son seul vrai rival sur ce 
terrain)… La première, car toutes ces dimensions se retrouvent, et de façon superlative, dans le jeu d’un 
caméléon sans pareil.

La qualité de sa musique a pu diviser, mais celle du pianiste réunit : ceux que captive la projection 
monumentale de son toucher et ceux qui ne jurent que par son cantabile (mis à nu dans la mélodie d’Orfeo 
revue par Sgambati) ; ceux qui s’émerveillent de l’artificier coloriste (le Scherzo de Borodine !) et ceux qui 
portent l’architecte aux nues (dans Les Grands Pianistes, Harold Schönberg n’hésitait à intituler le chapitre 
qu’il lui consacrait « Le puritain »). Aucun paradoxe ici, une simple logique. Ces mains peuvent tout faire, 
tout et son contraire. La dispersion menace, l’analyse s’impose : « Il faut démonter l’œuvre, regarder 
 attentivement dans tous les coins, avant de pouvoir réassembler le tout ».

La troisième ballade de Chopin offre l’exemple le plus déroutant de cette approche à la fois  rationnelle 
et recréatrice de la partition. Personne n’a osé des contrastes aussi violents entre le premier thème, qu’il 
veut nonchalant et rêveur (tant pis pour l’indication Allegretto !) et l’idée en do dièse mineur dont il attise les 
tourments jusqu’à des paroxysmes plus attendus dans la quatrième ballade. Le fil devrait se rompre. Mais 
les transitions d’une humeur à l’autre sont si habilement et souplement articulées que la grande forme se 
construit et rayonne. Tout se tient malgré les tensions immenses, tout en lumière : un art de bâtisseur de 
cathédrales. 

Rachmaninov sait aussi bien dérouler un Nocturne en apesanteur sur un balancement imperturbable. 
Ou transformer une Valse que l’on croyait sentimentale (op. 64 no 2) en étude de sonorités sophistiquée. 
Ou déclamer une autre (op. 64 no 3) avec un chic digne du meilleur Rubinstein. Ou – façon Horowitz – 
inviter Satan au bal de celle en mi mineur. Ce génie caméléon nous vaut dans le Carnaval un défilé de 
masques vertigineux, après lequel tous les autres, Cortot excepté, paraîtront prosaïques, ou nerveux, 
ou piètrement dansés. Vous voilà prévenu. Rachmaninov n’était pas le plus grand pianiste de son temps : 
il était à lui seul les dix plus grands.   Gaëtan Naulleau

1-22   Schumann : Carnaval         24'04''

23     Schubert/Liszt : Das Wandern          1'44''

24     Gluck/Sgambati : Mélodie d'Orfeo ed Eudirice       3'33''

25     Chopin : Ballade no 3 en sol mineur        7'23''

26     Chopin : Nocturne op. 9 no 2        4'45''

27     Chopin : Valse en do dièse mineur         3'41''

28     Chopin : Valse en la bémol majeur         2'47''

29     Chopin : Valse en mi mineur         1'48''

30     Bach :  Partita BWV 828 (Sarabande)         4'19''

31      Liszt : La Ronde des lutins          3'09''

32     Strauss/Tausig : Man lebt nur einmal        7'08''

33     Mendelssohn : La Fileuse           1'45''

34     Tchaïkovski : Troïka en traîneaux          4'00''

35     Borodine : Scherzo en la bémol         3'02''

36    Chopin/Liszt : Le Souhait de la jeune fille        2'45''

37     Chopin/Liszt : Le Retour           1'26''

38     Schumann/Tausig : Der Kontrabandiste          1'53''

39     Schubert/Liszt : Ständchen         4'31''

Serge Rachmaninov (piano). Enregistré entre 1925 et 1942.

              TT : 81’59’’

Serge Rachmaninov (1873-1943)
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Le génie caméléon
Oui, tout un disque Rachmaninov sans une note de Rachmaninov. L’interprète sans le compositeur. 

Ce qui reste la meilleure façon d’estimer sans interférence la place qu’il occupait parmi les pianistes de 
son temps : la première, malgré le souffle de Schnabel, le charme de Lhévinne, les prodiges de Godowski, 
les fulgurances de Barère, les exaltations de Cortot, la maîtrise inouïe d’Hofmann (son seul vrai rival sur ce 
terrain)… La première, car toutes ces dimensions se retrouvent, et de façon superlative, dans le jeu d’un 
caméléon sans pareil.

La qualité de sa musique a pu diviser, mais celle du pianiste réunit : ceux que captive la projection 
monumentale de son toucher et ceux qui ne jurent que par son cantabile (mis à nu dans la mélodie d’Orfeo 
revue par Sgambati) ; ceux qui s’émerveillent de l’artificier coloriste (le Scherzo de Borodine !) et ceux qui 
portent l’architecte aux nues (dans Les Grands Pianistes, Harold Schönberg n’hésitait à intituler le chapitre 
qu’il lui consacrait « Le puritain »). Aucun paradoxe ici, une simple logique. Ces mains peuvent tout faire, 
tout et son contraire. La dispersion menace, l’analyse s’impose : « Il faut démonter l’œuvre, regarder 
 attentivement dans tous les coins, avant de pouvoir réassembler le tout ».

La troisième ballade de Chopin offre l’exemple le plus déroutant de cette approche à la fois  rationnelle 
et recréatrice de la partition. Personne n’a osé des contrastes aussi violents entre le premier thème, qu’il 
veut nonchalant et rêveur (tant pis pour l’indication Allegretto !) et l’idée en do dièse mineur dont il attise les 
tourments jusqu’à des paroxysmes plus attendus dans la quatrième ballade. Le fil devrait se rompre. Mais 
les transitions d’une humeur à l’autre sont si habilement et souplement articulées que la grande forme se 
construit et rayonne. Tout se tient malgré les tensions immenses, tout en lumière : un art de bâtisseur de 
cathédrales. 

Rachmaninov sait aussi bien dérouler un Nocturne en apesanteur sur un balancement imperturbable. 
Ou transformer une Valse que l’on croyait sentimentale (op. 64 no 2) en étude de sonorités sophistiquée. 
Ou déclamer une autre (op. 64 no 3) avec un chic digne du meilleur Rubinstein. Ou – façon Horowitz – 
inviter Satan au bal de celle en mi mineur. Ce génie caméléon nous vaut dans le Carnaval un défilé de 
masques vertigineux, après lequel tous les autres, Cortot excepté, paraîtront prosaïques, ou nerveux, 
ou piètrement dansés. Vous voilà prévenu. Rachmaninov n’était pas le plus grand pianiste de son temps : 
il était à lui seul les dix plus grands.   Gaëtan Naulleau
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23     Schubert/Liszt : Das Wandern          1'44''

24     Gluck/Sgambati : Mélodie d'Orfeo ed Eudirice       3'33''

25     Chopin : Ballade no 3 en sol mineur        7'23''

26     Chopin : Nocturne op. 9 no 2        4'45''

27     Chopin : Valse en do dièse mineur         3'41''

28     Chopin : Valse en la bémol majeur         2'47''

29     Chopin : Valse en mi mineur         1'48''

30     Bach :  Partita BWV 828 (Sarabande)         4'19''

31      Liszt : La Ronde des lutins          3'09''

32     Strauss/Tausig : Man lebt nur einmal        7'08''

33     Mendelssohn : La Fileuse           1'45''

34     Tchaïkovski : Troïka en traîneaux          4'00''

35     Borodine : Scherzo en la bémol         3'02''

36    Chopin/Liszt : Le Souhait de la jeune fille        2'45''

37     Chopin/Liszt : Le Retour           1'26''

38     Schumann/Tausig : Der Kontrabandiste          1'53''

39     Schubert/Liszt : Ständchen         4'31''

Serge Rachmaninov (piano). Enregistré entre 1925 et 1942.
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Le génie caméléon
Oui, tout un disque Rachmaninov sans une note de Rachmaninov. L’interprète sans le compositeur. 

Ce qui reste la meilleure façon d’estimer sans interférence la place qu’il occupait parmi les pianistes de 
son temps : la première, malgré le souffle de Schnabel, le charme de Lhévinne, les prodiges de Godowski, 
les fulgurances de Barère, les exaltations de Cortot, la maîtrise inouïe d’Hofmann (son seul vrai rival sur ce 
terrain)… La première, car toutes ces dimensions se retrouvent, et de façon superlative, dans le jeu d’un 
caméléon sans pareil.

La qualité de sa musique a pu diviser, mais celle du pianiste réunit : ceux que captive la projection 
monumentale de son toucher et ceux qui ne jurent que par son cantabile (mis à nu dans la mélodie d’Orfeo 
revue par Sgambati) ; ceux qui s’émerveillent de l’artificier coloriste (le Scherzo de Borodine !) et ceux qui 
portent l’architecte aux nues (dans Les Grands Pianistes, Harold Schönberg n’hésitait à intituler le chapitre 
qu’il lui consacrait « Le puritain »). Aucun paradoxe ici, une simple logique. Ces mains peuvent tout faire, 
tout et son contraire. La dispersion menace, l’analyse s’impose : « Il faut démonter l’œuvre, regarder 
 attentivement dans tous les coins, avant de pouvoir réassembler le tout ».

La troisième ballade de Chopin offre l’exemple le plus déroutant de cette approche à la fois  rationnelle 
et recréatrice de la partition. Personne n’a osé des contrastes aussi violents entre le premier thème, qu’il 
veut nonchalant et rêveur (tant pis pour l’indication Allegretto !) et l’idée en do dièse mineur dont il attise les 
tourments jusqu’à des paroxysmes plus attendus dans la quatrième ballade. Le fil devrait se rompre. Mais 
les transitions d’une humeur à l’autre sont si habilement et souplement articulées que la grande forme se 
construit et rayonne. Tout se tient malgré les tensions immenses, tout en lumière : un art de bâtisseur de 
cathédrales. 

Rachmaninov sait aussi bien dérouler un Nocturne en apesanteur sur un balancement imperturbable. 
Ou transformer une Valse que l’on croyait sentimentale (op. 64 no 2) en étude de sonorités sophistiquée. 
Ou déclamer une autre (op. 64 no 3) avec un chic digne du meilleur Rubinstein. Ou – façon Horowitz – 
inviter Satan au bal de celle en mi mineur. Ce génie caméléon nous vaut dans le Carnaval un défilé de 
masques vertigineux, après lequel tous les autres, Cortot excepté, paraîtront prosaïques, ou nerveux, 
ou piètrement dansés. Vous voilà prévenu. Rachmaninov n’était pas le plus grand pianiste de son temps : 
il était à lui seul les dix plus grands.   Gaëtan Naulleau

1-22   Schumann : Carnaval         24'04''

23     Schubert/Liszt : Das Wandern          1'44''

24     Gluck/Sgambati : Mélodie d'Orfeo ed Eudirice       3'33''

25     Chopin : Ballade no 3 en sol mineur        7'23''

26     Chopin : Nocturne op. 9 no 2        4'45''

27     Chopin : Valse en do dièse mineur         3'41''

28     Chopin : Valse en la bémol majeur         2'47''

29     Chopin : Valse en mi mineur         1 '48''

30     Bach :  Partita BWV 828 (Sarabande)         4'19''

31      Liszt : La Ronde des lutins          3'09''

32     Strauss/Tausig : Man lebt nur einmal        7'08''

33     Mendelssohn : La Fileuse           1'45''

34     Tchaïkovski : Troïka en traîneaux          4'00''

35     Borodine : Scherzo en la bémol         3'02''

36    Chopin/Liszt : Le Souhait de la jeune fille        2'45''

37     Chopin/Liszt : Le Retour           1'26''

38     Schumann/Tausig : Der Kontrabandiste          1'53''

39     Schubert/Liszt : Ständchen         4'31''

Serge Rachmaninov (piano). Enregistré entre 1925 et 1942.

              TT : 81’59’’

Serge Rachmaninov (1873-1943)
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Un voyage dans l'âme humaine
En 1823, les vingt lieder de La Belle Meunière conduisaient à la noyade du jeune meunier. Mort sym-

bolique peut-être, car Le Voyage d’hiver, quatre ans plus tard, s’ouvre sur Gute Nacht : « Bonne nuit », mots 
chantés par le ruisseau à la fin du cycle précédent. Schubert s'y prend en deux temps : la première moitié 
entre février et le printemps 1827 ; la seconde à l’automne, après la découverte de nouveaux poèmes de 
Wilhelm Müller. Depuis La Belle Meunière, le ton a changé, pour creuser les abîmes du désespoir et de la 
solitude au fil d’une errance sans fin : « Et moi, je marche sans mesure ; sans repos, je cherche le repos » 
(No 20). Inutile alors de consulter le poteau indicateur (No 20) et d’invoquer le courage (No 22). Les pay-
sages glacés reflètent les émotions du narrateur et intensifient sa douleur : « Mon cœur, en ce ruisseau, 
reconnais-tu à présent ton image ? » (No 7). Quand la nature s’anime, les rafales de vent fouettent le 
Wanderer (Nos 2, 5, 16 et 18). La neige pique la peau comme les larmes (Nos 3, 4, 6 et 8) : « Le sol est brûlant 
sous mes semelles, bien que je marche sur la glace et la neige » (No 8).

La conception dramatique a également évolué. Il s’agit moins d’une narration, au sens habituel du 
terme, que d’une succession d’états d’âme. L’unité du cycle réside dans la récurrence des images poéti-
ques et de certains gestes musicaux : écriture dépouillée traduisant le vide intérieur du personnage ; brefs 
motifs obsédants comme le souvenir de la bien-aimée ; harmonie qui s’éclaire fugitivement et rend plus 
déchirant le retour au mode mineur (seize des vingt-quatre lieder sont en mineur !) ; scansion de marche 
funèbre (Nos 1, 3, 7, 10, 12, 15 et 20) s’immobilisant dans un tempo étiré (No 21) ; sèches ponctuations du 
piano (Nos 3, 7 et 16). Quelques échos de musiques populaires renvoient au bonheur perdu (Nos 5 et 13) ou 
signalent un rêve éveillé (No 11). Le Voyage d’hiver est d’ailleurs jalonné d’illusions que dissipe vite la cruelle 
réalité (Nos 9, 11, 19 et 23). La trajectoire se dessine imperceptiblement. 

Les irruptions de violence, d’autant plus saisissantes qu’elles restent brèves, sont plus fréquentes dans 
la première partie. Solitaire jusqu’au No 12, le Wanderer croise une sinistre corneille (No 15), des chiens 
hostiles (No 17) puis un pauvre joueur de vielle, sa propre image (No 24) : « Etrange vieillard, m’en irai-je 
avec toi ? Veux-tu bien accompagner mes chants au son de ta vielle ? » En 1828, Schubert rencontrera de 
nouveau son double chez Heine (Der Doppelgänger) et poursuivra son voyage. Ses derniers chefs-d’œuvre 
(sonates pour piano, quintette à deux violoncelles, Le Chant du cygne) explorent des gouffres insondables 
mais scellent aussi la réconciliation avec l’Ame du monde (Weltseele).  Hélène Cao

Le Voyage d'hiver
Dietrich Fischer-Dieskau
Gerald Moore. Prades, 1955

Schubert

1      Gute Nacht      5'13''

2     Die Wetterfahne   1'45''

3     Gefrorene Tränen   2'24''

4     Erstarrung    2'47''

5     Der Lindenbaum   4'34''

6     Wasserflut    4'19''

7     Auf dem Flusse   3'39''

8     Rückblick    2'25''

9     Irrlicht    2'46''

10    Rast     2'57''

11     Frühlingstraum    3'58''

12    Einsamkeit    2'36''

13    Die Post    2'14''

14    Der greise Kopf   3'07''

15    Die Krähe    1'58''

16    Letzte Hoffnung   2'24''

17    Im Dorfe     3'01''

18    Der stürmische Morgen   0'49''

19    Täuschung     1'34''

20   Der Wegweiser                  4'02''

21    Das Wirtshaus    4'33''

22    Mut     1'19''

23    Die Nebensonnen   2'49''

24    Der Leiermann                   3'31''

          TT : 70’57’’

Dietrich Fischer-Dieskau (baryton), Gerald Moore (piano).  
Enregistré le 4 juillet 1955 à Prades.

Le Voyage d'hiver
24 lieder sur des poèmes de Wilhelm Müller.

Franz Schubert (1770-1827)
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Un voyage dans l'âme humaine
En 1823, les vingt lieder de La Belle Meunière conduisaient à la noyade du jeune meunier. Mort sym-

bolique peut-être, car Le Voyage d’hiver, quatre ans plus tard, s’ouvre sur Gute Nacht : « Bonne nuit », mots 
chantés par le ruisseau à la fin du cycle précédent. Schubert s'y prend en deux temps : la première moitié 
entre février et le printemps 1827 ; la seconde à l’automne, après la découverte de nouveaux poèmes de 
Wilhelm Müller. Depuis La Belle Meunière, le ton a changé, pour creuser les abîmes du désespoir et de la 
solitude au fil d’une errance sans fin : « Et moi, je marche sans mesure ; sans repos, je cherche le repos » 
(No 20). Inutile alors de consulter le poteau indicateur (No 20) et d’invoquer le courage (No 22). Les pay-
sages glacés reflètent les émotions du narrateur et intensifient sa douleur : « Mon cœur, en ce ruisseau, 
reconnais-tu à présent ton image ? » (No 7). Quand la nature s’anime, les rafales de vent fouettent le 
Wanderer (Nos 2, 5, 16 et 18). La neige pique la peau comme les larmes (Nos 3, 4, 6 et 8) : « Le sol est brûlant 
sous mes semelles, bien que je marche sur la glace et la neige » (No 8).

La conception dramatique a également évolué. Il s’agit moins d’une narration, au sens habituel du 
terme, que d’une succession d’états d’âme. L’unité du cycle réside dans la récurrence des images poéti-
ques et de certains gestes musicaux : écriture dépouillée traduisant le vide intérieur du personnage ; brefs 
motifs obsédants comme le souvenir de la bien-aimée ; harmonie qui s’éclaire fugitivement et rend plus 
déchirant le retour au mode mineur (seize des vingt-quatre lieder sont en mineur !) ; scansion de marche 
funèbre (Nos 1, 3, 7, 10, 12, 15 et 20) s’immobilisant dans un tempo étiré (No 21) ; sèches ponctuations du 
piano (Nos 3, 7 et 16). Quelques échos de musiques populaires renvoient au bonheur perdu (Nos 5 et 13) ou 
signalent un rêve éveillé (No 11). Le Voyage d’hiver est d’ailleurs jalonné d’illusions que dissipe vite la cruelle 
réalité (Nos 9, 11, 19 et 23). La trajectoire se dessine imperceptiblement. 

Les irruptions de violence, d’autant plus saisissantes qu’elles restent brèves, sont plus fréquentes dans 
la première partie. Solitaire jusqu’au No 12, le Wanderer croise une sinistre corneille (No 15), des chiens 
hostiles (No 17) puis un pauvre joueur de vielle, sa propre image (No 24) : « Etrange vieillard, m’en irai-je 
avec toi ? Veux-tu bien accompagner mes chants au son de ta vielle ? » En 1828, Schubert rencontrera de 
nouveau son double chez Heine (Der Doppelgänger) et poursuivra son voyage. Ses derniers chefs-d’œuvre 
(sonates pour piano, quintette à deux violoncelles, Le Chant du cygne) explorent des gouffres insondables 
mais scellent aussi la réconciliation avec l’Ame du monde (Weltseele).  Hélène Cao

Le Voyage d'hiver
Dietrich Fischer-Dieskau
Gerald Moore. Prades, 1955

Schubert

1      Gute Nacht      5'13''

2     Die Wetterfahne   1'45''

3     Gefrorene Tränen   2'24''

4     Erstarrung    2'47''

5     Der Lindenbaum   4'34''

6     Wasserflut    4'19''

7     Auf dem Flusse   3'39''

8     Rückblick    2'25''

9     Irrlicht    2'46''

10    Rast     2'57''

11     Frühlingstraum    3'58''

12    Einsamkeit    2'36''

13    Die Post    2'14''

14    Der greise Kopf   3'07''

15    Die Krähe    1'58''

16    Letzte Hoffnung   2'24''

17    Im Dorfe     3'01''

18    Der stürmische Morgen   0'49''

19    Täuschung     1'34''

20   Der Wegweiser                  4'02''

21    Das Wirtshaus    4'33''

22    Mut     1'19''

23    Die Nebensonnen   2'49''

24    Der Leiermann                   3'31''

          TT : 70’57’’

Dietrich Fischer-Dieskau (baryton), Gerald Moore (piano).  
Enregistré le 4 juillet 1955 à Prades.

Le Voyage d'hiver
24 lieder sur des poèmes de Wilhelm Müller.

Franz Schubert (1770-1827)
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Un voyage dans l'âme humaine
En 1823, les vingt lieder de La Belle Meunière conduisaient à la noyade du jeune meunier. Mort sym-

bolique peut-être, car Le Voyage d’hiver, quatre ans plus tard, s’ouvre sur Gute Nacht : « Bonne nuit », mots 
chantés par le ruisseau à la fin du cycle précédent. Schubert s'y prend en deux temps : la première moitié 
entre février et le printemps 1827 ; la seconde à l’automne, après la découverte de nouveaux poèmes de 
Wilhelm Müller. Depuis La Belle Meunière, le ton a changé, pour creuser les abîmes du désespoir et de la 
solitude au fil d’une errance sans fin : « Et moi, je marche sans mesure ; sans repos, je cherche le repos » 
(No 20). Inutile alors de consulter le poteau indicateur (No 20) et d’invoquer le courage (No 22). Les pay-
sages glacés reflètent les émotions du narrateur et intensifient sa douleur : « Mon cœur, en ce ruisseau, 
reconnais-tu à présent ton image ? » (No 7). Quand la nature s’anime, les rafales de vent fouettent le 
Wanderer (Nos 2, 5, 16 et 18). La neige pique la peau comme les larmes (Nos 3, 4, 6 et 8) : « Le sol est brûlant 
sous mes semelles, bien que je marche sur la glace et la neige » (No 8).

La conception dramatique a également évolué. Il s’agit moins d’une narration, au sens habituel du 
terme, que d’une succession d’états d’âme. L’unité du cycle réside dans la récurrence des images poéti-
ques et de certains gestes musicaux : écriture dépouillée traduisant le vide intérieur du personnage ; brefs 
motifs obsédants comme le souvenir de la bien-aimée ; harmonie qui s’éclaire fugitivement et rend plus 
déchirant le retour au mode mineur (seize des vingt-quatre lieder sont en mineur !) ; scansion de marche 
funèbre (Nos 1, 3, 7, 10, 12, 15 et 20) s’immobilisant dans un tempo étiré (No 21) ; sèches ponctuations du 
piano (Nos 3, 7 et 16). Quelques échos de musiques populaires renvoient au bonheur perdu (Nos 5 et 13) ou 
signalent un rêve éveillé (No 11). Le Voyage d’hiver est d’ailleurs jalonné d’illusions que dissipe vite la cruelle 
réalité (Nos 9, 11, 19 et 23). La trajectoire se dessine imperceptiblement. 

Les irruptions de violence, d’autant plus saisissantes qu’elles restent brèves, sont plus fréquentes dans 
la première partie. Solitaire jusqu’au No 12, le Wanderer croise une sinistre corneille (No 15), des chiens 
hostiles (No 17) puis un pauvre joueur de vielle, sa propre image (No 24) : « Etrange vieillard, m’en irai-je 
avec toi ? Veux-tu bien accompagner mes chants au son de ta vielle ? » En 1828, Schubert rencontrera de 
nouveau son double chez Heine (Der Doppelgänger) et poursuivra son voyage. Ses derniers chefs-d’œuvre 
(sonates pour piano, quintette à deux violoncelles, Le Chant du cygne) explorent des gouffres insondables 
mais scellent aussi la réconciliation avec l’Ame du monde (Weltseele).  Hélène Cao

Le Voyage d'hiver
Dietrich Fischer-Dieskau
Gerald Moore. Prades, 1955

Schubert

1      Gute Nacht      5'13''

2     Die Wetterfahne   1'45''

3     Gefrorene Tränen   2'24''

4     Erstarrung    2'47''

5     Der Lindenbaum   4'34''

6     Wasserflut    4'19''

7     Auf dem Flusse   3'39''

8     Rückblick    2'25''

9     Irrlicht    2'46''

10    Rast     2'57''

11     Frühlingstraum    3'58''

12    Einsamkeit    2'36''

13    Die Post    2'14''

14    Der greise Kopf   3'07''

15    Die Krähe    1'58''

16    Letzte Hoffnung   2'24''

17    Im Dorfe     3'01''

18    Der stürmische Morgen   0'49''

19    Täuschung     1'34''

20   Der Wegweiser                  4'02''

21    Das Wirtshaus    4'33''

22    Mut     1'19''

23    Die Nebensonnen   2'49''

24    Der Leiermann                   3'31''

          TT : 70’57’’

Dietrich Fischer-Dieskau (baryton), Gerald Moore (piano).  
Enregistré le 4 juillet 1955 à Prades.

Le Voyage d'hiver
24 lieder sur des poèmes de Wilhelm Müller.

Franz Schubert (1770-1827)
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Le Catalan amoureux de l’Andalousie
Avant Iberia (1905-1908), Albeniz a composé quantité d’œuvres pour le piano, dont beaucoup 

sont aujourd’hui oubliées : des Suites, des sonates, des études qui montrent un grand respect pour les 
styles ancien et classique, particulièrement Scarlatti. Et autant d’improvisations de génie (« mes petites 
saletés ») qui témoignent d’une facilité étonnante à s’approprier les acquis de Chopin ou de Liszt pour 
les transformer en pièces de circonstance ou de salon. C’est avec la même aisance que le Catalan 
s’empare du folklore espagnol, dans des pages où paradoxalement il chante l’Andalousie, avec une très 
forte rythmique et une ornementation complexe. Mais c’est seulement sur le tard, devenu parisien, 
honoré de l’amitié de Séverac et de Fauré, que son génie se révélera complètement.

Le tournant semble s’être opéré avec le grand poème La Vega créé en 1905, où le compositeur 
renie sa propre prodigalité et sa manière « de jeter la musique par les fenêtres » (Debussy) pour une 
discipline nouvelle. Iberia suit immédiatement, en quatre cahiers de trois pièces créés par Blanche 
Selva. La gestation particulièrement longue a été l’occasion de questionnements profonds au sujet 
de la forme, de la construction, du développement. On reste sidéré par l’envergure et la perfection 
formelle de ces Douze nouvelles impressions pour le piano. Evoquant chacune, avec une invention 
sublimée par la mémoire, une ville ou un lieu d’Andalousie (à l’exception du Lavapies madrilène), 
elles ont bouleversé le répertoire pianistique au même titre que les Images de Debussy (1905 
et 1907). C’est d’ailleurs Debussy lui-même, si peu enclin à la complaisance, qui signe un article 
célèbre sur Iberia en 1913, concluant qu’après Eritaña « les yeux se ferment comme éblouis d’avoir 
contemplé trop d’images. »

Avec la dimension espagnole et l’innovation harmonique, le troisième pilier d’Iberia tient dans 
la difficulté pianistique, avec des écarts inhumains, des traits infaisables, des dynamiques outrées 
(jusqu’à pppp ou fffff), des indications interprétatives tellement détaillées qu’elles en deviennent 
sujettes à… interprétation ! Sans compter la lecture, avec des forêts de bémols et de dièses qui vous 
arrachent les yeux, et les superpositions de strates sonores que plusieurs pianistes ont voulu rendre 
plus évidentes à l’œil en réécrivant certains passages (pour redistribuer les rôles entre les deux mains).
 Etienne Moreau

     TT : 77’49’’

Enregistré en 1961.

Isaac Albeniz (1860-1909)

IbErIa
Douze impressions pour piano

alicia de Larrocha (piano).

Livre I
1     Evocacion          5'35''

2    El Puerto          4'08''

3    Corpus Christi en Sevilla      8'06''

Livre II
4    rondeña          7'10''

5    almeria           9'01''

6    Triana          5'15''

Livre III
7     El albaicin           6'45''

8    El Polo           6'44''

9    Lavapies          6'18''

Livre IV
10   Malaga          4'30''

11    Jerez           8'41''

12   Eritaña          5'29''
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Le Catalan amoureux de l’Andalousie
Avant Iberia (1905-1908), Albeniz a composé quantité d’œuvres pour le piano, dont beaucoup 

sont aujourd’hui oubliées : des Suites, des sonates, des études qui montrent un grand respect pour les 
styles ancien et classique, particulièrement Scarlatti. Et autant d’improvisations de génie (« mes petites 
saletés ») qui témoignent d’une facilité étonnante à s’approprier les acquis de Chopin ou de Liszt pour 
les transformer en pièces de circonstance ou de salon. C’est avec la même aisance que le Catalan 
s’empare du folklore espagnol, dans des pages où paradoxalement il chante l’Andalousie, avec une très 
forte rythmique et une ornementation complexe. Mais c’est seulement sur le tard, devenu parisien, 
honoré de l’amitié de Séverac et de Fauré, que son génie se révélera complètement.

Le tournant semble s’être opéré avec le grand poème La Vega créé en 1905, où le compositeur 
renie sa propre prodigalité et sa manière « de jeter la musique par les fenêtres » (Debussy) pour une 
discipline nouvelle. Iberia suit immédiatement, en quatre cahiers de trois pièces créés par Blanche 
Selva. La gestation particulièrement longue a été l’occasion de questionnements profonds au sujet 
de la forme, de la construction, du développement. On reste sidéré par l’envergure et la perfection 
formelle de ces Douze nouvelles impressions pour le piano. Evoquant chacune, avec une invention 
sublimée par la mémoire, une ville ou un lieu d’Andalousie (à l’exception du Lavapies madrilène), 
elles ont bouleversé le répertoire pianistique au même titre que les Images de Debussy (1905 
et 1907). C’est d’ailleurs Debussy lui-même, si peu enclin à la complaisance, qui signe un article 
célèbre sur Iberia en 1913, concluant qu’après Eritaña « les yeux se ferment comme éblouis d’avoir 
contemplé trop d’images. »

Avec la dimension espagnole et l’innovation harmonique, le troisième pilier d’Iberia tient dans 
la difficulté pianistique, avec des écarts inhumains, des traits infaisables, des dynamiques outrées 
(jusqu’à pppp ou fffff), des indications interprétatives tellement détaillées qu’elles en deviennent 
sujettes à… interprétation ! Sans compter la lecture, avec des forêts de bémols et de dièses qui vous 
arrachent les yeux, et les superpositions de strates sonores que plusieurs pianistes ont voulu rendre 
plus évidentes à l’œil en réécrivant certains passages (pour redistribuer les rôles entre les deux mains).
 Etienne Moreau
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Livre I
1     Evocacion          5'35''

2    El Puerto          4'08''

3    Corpus Christi en Sevilla      8'06''

Livre II
4    rondeña          7'10''

5    almeria           9'01''

6    Triana          5'15''

Livre III
7     El albaicin           6'45''

8    El Polo           6'44''

9    Lavapies          6'18''

Livre IV
10   Malaga          4'30''

11    Jerez           8'41''

12   Eritaña          5'29''
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Vers le royaume de Dieu
Si les Variations « Goldberg » sont aujourd’hui devenues pour beaucoup une œuvre 

fétiche, c’est sans doute que la complexité des structures et l’extrême concentration 
du langage y exaltent une fantaisie, une imagination et une poésie de tous les instants. 
Issues de la rêveuse sarabande initiale qui fonde toute l’organisation de l’œuvre avant 
de revenir la couronner en son achèvement, les trente variations offrent un prodigieux 
panorama de tous les styles et les genres de la musique pour clavier « baroque ». Un 
Alla breve en style sévère ramène au temps de Frescobaldi, tandis que des épisodes 
de toccata évoquent le plus moderne Scarlatti. Ici ou là, tels mouvements de danse, 
une ouverture à la française requièrent une folle bravoure, avec croisements de mains, 
doubles trilles et figurations virtuoses. Quant à l’air orné de la Variation XXV, l’expres-
sion d’une mélancolie maladive y préfigure les futurs accents de Carl Philipp Emanuel 
Bach. Mais aux oreilles attentives n’échappera pas la progression des canons, à l’unis-
son, à la seconde, à la tierce et ainsi de suite, une variation sur trois, jusqu’au Quodlibet 
final dont les deux chansons populaires entrelacées aux notes de la basse devaient 
faire bien rire les auditeurs !

En un tout autre domaine, mais non moins génial, le Concerto pour clavier et 
cordes en ré mineur, premier du genre dans l’histoire de la musique, était admiré par 
Schumann comme un chef-d’œuvre absolu. Le plus étonnant est qu’il soit l’adaptation, 
réalisée par Bach lui-même, d’un concerto pour violon aujourd’hui perdu, dans le plus 
pur style italien. Mais le passage au clavier, en une densité polyphonique accrue, lui 
confère une tension, une gravité exceptionnelles. Dans sa farouche ardeur, l’Allegro 
initial paraît préluder à quelque sombre méditation. Or tel est bien le cas, puisque Bach 
l’a réutilisé comme sinfonia introductive de sa cantate Wir müssen durch viel Trübsal 
BWV 146. « Nous devons traverser bien des tribulations pour entrer dans le royaume de 
Dieu », c’est ce que le musicien fera chanter ensuite, sur la musique même du deuxiè-
me mouvement du concerto, Adagio en sol mineur. Quant au finale, qui s’applique à 
inverser la tendance dépressive du premier morceau, Bach l’a remanié pour en tirer la 
sinfonia initiale, à présent perdue, de la cantate Ich habe meine Zuversicht BWV 188,  
« J’ai placé ma confiance en mon Dieu fidèle ». Où le profane rejoint le sacré. 
 Gilles Cantagrel
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Enregistré le 10 août 1958 

1      Allegro 7'00''
2      Adagio  6'07''
3      Allegro  7'12''

Variations Goldberg BWV 988
Enregistré le 25 août 1959 

4      Aria 1'49''
5      Variatio I a 1 clav. 0'49''
6      Variatio II a 1 clav. 0'42''
7      Variatio III Canone all’unisono 1'06'' 
8      Variatio IV a 1 clav. 0'46''
9      Variatio V a 1 ovvero 2 clav 0'38'' 
10    Variatio VI Canone alla Seconda 0'29''
11    Variatio VII a 1 ovvero 2 clav. 1'09''
12    Variatio VIII a 2 clav. 0'48'' 
13    Variatio IX Canone alla  
        Terza a 1 clav. 0'42'' 
14    Variatio X Fughetta a 1 clav.  0'42''
15    Variatio XI a 2 clav. 0'58''
16    Variatio XII 2 Canone alla Quarta  
        in moto contrario 0'59''
17    Variatio XIII a 2 clav. 2'10''
18    Variatio XIV a 2 clav. 0'58''

19    Variatio XV Canone a la Quinta in moto  
        contrario a 1 clav., Andante 2'29''
20    Variatio XVI Ouverture a 1 clav. 1'13''
21    Variatio XVII a 2 clav. 0'53''
22    Variatio XVIII Canone alla Sesta  
        a 1 clav. 0'40''
23    Variatio XIX a 1 clav.  0'46''
24    Variatio XX a 2 clav. 0'51''
25    Variatio XXI Canone alla Settima 1'23''
26    Variatio XXII Alla breve a 1 clav. 0'42''
27    Variatio XXIII a 2 clav. 0'55''
28    Variatio XXIV Canone all’Ottava  
        a 1 clav. 1'03''
29    Variatio XXV a 2 clav. 4'16''
30    Variatio XXVI a 2 clav. 0'53''
31    Variatio XXVII Canone alla Nona 0'53''
32    Variatio XVIII a 2 clav. 0'57''
33    Variatio XXIX a 1 ovvero 2 clav. 0'54''
34    Variatio XXX Quodlibet a 1 clav. 1'21''
35    Aria 2'27''
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Si les Variations « Goldberg » sont aujourd’hui devenues pour beaucoup une œuvre 

fétiche, c’est sans doute que la complexité des structures et l’extrême concentration 
du langage y exaltent une fantaisie, une imagination et une poésie de tous les instants. 
Issues de la rêveuse sarabande initiale qui fonde toute l’organisation de l’œuvre avant 
de revenir la couronner en son achèvement, les trente variations offrent un prodigieux 
panorama de tous les styles et les genres de la musique pour clavier « baroque ». Un 
Alla breve en style sévère ramène au temps de Frescobaldi, tandis que des épisodes 
de toccata évoquent le plus moderne Scarlatti. Ici ou là, tels mouvements de danse, 
une ouverture à la française requièrent une folle bravoure, avec croisements de mains, 
doubles trilles et figurations virtuoses. Quant à l’air orné de la Variation XXV, l’expres-
sion d’une mélancolie maladive y préfigure les futurs accents de Carl Philipp Emanuel 
Bach. Mais aux oreilles attentives n’échappera pas la progression des canons, à l’unis-
son, à la seconde, à la tierce et ainsi de suite, une variation sur trois, jusqu’au Quodlibet 
final dont les deux chansons populaires entrelacées aux notes de la basse devaient 
faire bien rire les auditeurs !

En un tout autre domaine, mais non moins génial, le Concerto pour clavier et 
cordes en ré mineur, premier du genre dans l’histoire de la musique, était admiré par 
Schumann comme un chef-d’œuvre absolu. Le plus étonnant est qu’il soit l’adaptation, 
réalisée par Bach lui-même, d’un concerto pour violon aujourd’hui perdu, dans le plus 
pur style italien. Mais le passage au clavier, en une densité polyphonique accrue, lui 
confère une tension, une gravité exceptionnelles. Dans sa farouche ardeur, l’Allegro 
initial paraît préluder à quelque sombre méditation. Or tel est bien le cas, puisque Bach 
l’a réutilisé comme sinfonia introductive de sa cantate Wir müssen durch viel Trübsal 
BWV 146. « Nous devons traverser bien des tribulations pour entrer dans le royaume de 
Dieu », c’est ce que le musicien fera chanter ensuite, sur la musique même du deuxiè-
me mouvement du concerto, Adagio en sol mineur. Quant au finale, qui s’applique à 
inverser la tendance dépressive du premier morceau, Bach l’a remanié pour en tirer la 
sinfonia initiale, à présent perdue, de la cantate Ich habe meine Zuversicht BWV 188,  
« J’ai placé ma confiance en mon Dieu fidèle ». Où le profane rejoint le sacré. 
 Gilles Cantagrel
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faire bien rire les auditeurs !

En un tout autre domaine, mais non moins génial, le Concerto pour clavier et 
cordes en ré mineur, premier du genre dans l’histoire de la musique, était admiré par 
Schumann comme un chef-d’œuvre absolu. Le plus étonnant est qu’il soit l’adaptation, 
réalisée par Bach lui-même, d’un concerto pour violon aujourd’hui perdu, dans le plus 
pur style italien. Mais le passage au clavier, en une densité polyphonique accrue, lui 
confère une tension, une gravité exceptionnelles. Dans sa farouche ardeur, l’Allegro 
initial paraît préluder à quelque sombre méditation. Or tel est bien le cas, puisque Bach 
l’a réutilisé comme sinfonia introductive de sa cantate Wir müssen durch viel Trübsal 
BWV 146. « Nous devons traverser bien des tribulations pour entrer dans le royaume de 
Dieu », c’est ce que le musicien fera chanter ensuite, sur la musique même du deuxiè-
me mouvement du concerto, Adagio en sol mineur. Quant au finale, qui s’applique à 
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« J’ai placé ma confiance en mon Dieu fidèle ». Où le profane rejoint le sacré. 
 Gilles Cantagrel
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